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Gdyby państwo N. nie przygarnęli kota Alberta, nie byłoby 
tej historii. Nie byłoby jej również, gdyby pan N. nie dostał pro-
pozycji miesięcznego wyjazdu w Alpy, gdzie na zboczu jednej 
z gór miał obserwować zwyczaje pewnego chrząszcza. Pani N.  
chrząszcze nie obchodziły w  najmniejszym stopniu. Prawdę 
powiedziawszy, reagowała na nie alergicznie. Należy jednak 
uczciwie przyznać, że potrafiła powstrzymać się od narzeka-
nia, z dużą wprawą przeliczając je na buty, wywołujące z kolei 
uczulenie u jej męża. Biorąc pod uwagę dwadzieścia lat wspól-
nego życia, bilans wzajemnych uczuleń nieźle się równoważył. 

Zgodnie z  logiką pani N. powinna zostać z  kotem, a  nie 
upierać się na wyjazd w  warunki dalekie od luksusowych, 
czyli do schroniska z monotonnym jadłospisem i przerwami 
w dostawie prądu, o czym lojalnie potencjalnych gości uprze-
dzano. Było to ubrane co prawda w eufemizmy typu „prosta 
zdrowa kuchnia” i „możliwość porywistych wiatrów i okreso-
wych burz”, jednak kto jak kto, ale ona umiała czytać między 
wierszami. Wybór pani N. był wyborem negatywnym. Wolała 
jeść codziennie Wiener Schnitzel i Apfelstrudel niż zostać sam 
na sam z Albertem. Imię zawdzięczał kot panu N., który już 
pierwszego dnia zauważył, że kot umie liczyć. Pani N. nazywa-
ła go częściej Zlewosraką, ponieważ kot załatwiał swoje poważ-
niejsze potrzeby wyłącznie w zlewie.
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Wzajemne stosunki pani N. i Alberta układały się na szcze-
blu ambasad – Albert traktował ją jak powietrze, podczas kiedy 
ona udawała, że tego nie dostrzega. 

Historii tej nie byłoby również, gdyby państwo N. zamiesz-
kiwali w  dwupokojowym mieszkaniu z  oknem na śmietnik. 
Traf chciał jednak, że po kilkuletnim gnieżdżeniu się w czymś, 
co trudno było polubić, odziedziczyli Perełkę – bardzo prze-
stronny dom z  ogrodem i  rozległym widokiem na toskań-
skie wzgórza. Od tej chwili nie mogli się opędzić od licznych 
krewnych i znajomych, których tęsknota za państwem N. była 
wprost proporcjonalna do temperatury powietrza i wody w ba-
senie, jako że basen też naturalnie znajdował się na terenie po-
siadłości. W miesiącach zimowych państwo N. zadowalali się 
własnym towarzystwem, co przychodziło im bez trudu. Pan N. 
dwa razy w tygodniu jeździł do pracy we Florencji, pozostałe 
dni był online do dyspozycji pracowników instytutu i studen-
tów. Pani N. – z pochodzenia Polka – współpracowała z kilko-
ma portalami specjalizującymi się w poradach na temat zwie-
rząt domowych. Została uznana za ekspertkę od kotów, nawet 
prowadziła w radio stosowny program, mimo że jej wiedza na 
ich temat – jak się ostatnio przekonała na własnej skórze – była 
czysto teoretyczna. 

Historia ta rozwinęłaby się prawdopodobnie mniej spekta-
kularnie, a raczej nie rozwinęłaby się w ogóle, gdyby nie Syl-
wia, młoda przyjaciółka pani N. Nieodpowiedzialna, chociaż 
diabelnie atrakcyjna, jak twierdzili niektórzy. Gość w Toskanii 
rzadki, ponieważ zdaniem pani N. obecność Sylwii przeszka-
dzała jej mężowi w pracy. Pan N. był innego zdania, ale gwał-
towność jego zapewnień, że po pierwsze – nie znosi dużych 

biustów, a po drugie – nie zauważył, jakoby Sylwia takowy po-
siadała, utwierdziły jedynie panią N. w przekonaniu, że nie na-
leży prowokować losu. Trzeba dodać, że pomimo owych zalet 
ciała i  prostolinijności charakteru, najdłuższy związek Sylwii 
trwał osiem miesięcy. W  każdy kolejny wchodziła z  euforią 
i nadzieją, których nie zdołały nadwyrężyć poprzednie przy-
kre doświadczenia. Prosząc o opiekę nad Zlewosraką, pani N. 
chciała upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu: ugościć przy-
jaciółkę pod własną nieobecność i pozbyć się kota, ponieważ 
była bardziej niż pewna, że kto jak kto, ale Sylwia nie będzie 
w stanie go upilnować. 

Podczas gdy pani N. powierzyła dom i Alberta Sylwii, pan 
N. dał klucze od posiadłości koledze z uniwersytetu w Medio-
lanie, aby ten mógł w  ciszy i  spokoju pracować, opróżniając 
od czasu do czasu kuwety i  dosypując karmę. Nie tyle panu 
N. zależało na pracy kolegi, prawdę powiedziawszy, miał to 
głęboko gdzieś, jednak Marco wydawał mu się wystarczająco 
solidny i  odpowiedzialny, spokojny, zrównoważony, schlud-
ny, a nawet pedantyczny by opiekować się domem, ogrodem, 
a przede wszystkim Albertem. Kiedy państwo N. zorientowali 
się, że nie słuchali się wzajemnie w chwili, kiedy uwaga była 
konieczna, było już za późno. Pocieszyli się, że dom jest wy-
starczająco duży dla dwojga nawet obcych sobie ludzi, zapako-
wali samochód i ruszyli w drogę. Ich nieobecność miała trwać 
dwadzieścia pięć dni.
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O TYM, ŻE ALBERT NIE PASUJE DO SOFY,  
O KOCHANKACH RZEŹNIKA I UTOPIENIU IPHONE’A

Pan N. mylił się, sądząc, że Albert umie liczyć. Albert po-
siadał inne niezliczone umiejętności, o  matematyce nie miał 
jednak bladego pojęcia. Podobnie jak o czasie. Na imię Zlewo-
sraka zasłużył sobie bardziej, choć nań nie reagował. Niechęć 
Alberta do pani N. nie była niechęcią personalną. Po prostu nie 
lubił kobiet, niezależnie od ich wieku, urody, stopnia zamoż-
ności czy też okazywanych mu względów. Panią N. tolerował, 
po pierwsze – ze względu na jej powiązania z panem N., któ-
rego cenił i szanował, po drugie – satysfakcjonował go sposób, 
w jaki okazywała mu niechęć. Albert miał wystarczająco dużo 
oleju w  głowie, żeby zdawać sobie sprawę, że swoją pozycję 
w  domu zawdzięcza tylko i  wyłącznie panu, ponieważ „ona” 
– jak zwykł ją określać – skazałaby go bez chwili wahania na 
ponowną poniewierkę. Wiedział, że jest przybłędą bez metryki 
i  rodowodu i  jako taki nie pasuje ani do pluszowej sofy, ani 
marmurowych schodów, ani adamaszkowej pościeli w prążki. 

Zanim zamieszkał tu na dobre, próbowano znaleźć mu dom, 
a raczej odszukać jego poprzednich właścicieli. Dawano nawet 
ogłoszenia w lokalnej prasie, co bardzo mu pochlebiało. Z tru-
dem odnajdywał sam siebie w  zamieszczonym opisie: „Prze-
miły dorodny kocur w średnim wieku, długa błękitna sierść,  
złote oczy, łowny”. Przeglądając się w lustrze, widział tłustego 
szarego potargańca z lekkim zezem i kamieniem na zębach.

Człowiek, z którym Albert poprzednio dzielił dom, nie czy-
tywał ani gazet, ani w ogóle niczego, nie było więc obawy, aby 
się po niego zgłosił. Gdyby nawet czytywał – ryzyka i tak by nie 
było. Wywalił kota z zemsty. Wywalił, a chwilę potem chwycił 
tasak i ruszył za nim w pościg. Gdyby szybciej biegał, także nie 
byłoby tej historii.

Człowiek ów miał na imię Luigi, rzeźnik z zawodu, lubia-
ny i  szanowany w całej okolicy. Jego łagodność była przysło-
wiowa, przenosił na drugą stronę drogi chrabąszcze, aby nie 
wpadły pod koła rozpędzonych aut, i odganiał od mięsa muchy 
ścierką, nie robiąc żadnej z nich krzywdy. Miał tak od małego, 
na przekór żartom kolegów i gniewowi ojca, który przezywał 
go „mięczakiem”. Luigi pisywał wiersze, grał na gitarze i  ład-
nie śpiewał. Został rzeźnikiem z woli ojca, polubił ten zawód, 
dzięki niemu zresztą oraz wyjątkowo urodziwym oczom i nie-
nagannej sylwetce podbijał coraz to nowe kobiece serca. Miał 
trzy stałe kochanki, z których najbliższa mu była Maria. Może 
by nawet jej się oświadczył, gdyby nie to, że – podobnie jak 
pozostałe – była zamężna. 

To, że w ogóle wywalił swojego kota, wydawało się niepoję-
te, a już bieganie z tasakiem po ulicy zostało zakwalifikowane 
przez naocznych świadków jako atak obłędu. 
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Najbliżej sceny były Simona i Anna, dziewięćdziesięciolet-
nie bliźniaczki, siedzące jak zwykle na krzesłach przed domem.

– To się musiało tak skończyć – pokiwała głową jedna.
– Myślisz, że załatwił obie? – spytała druga.
– Moim zdaniem Klaudię. Nie wychodzi już cztery godziny. 
– Panie świeć nad jej duszą – westchnęły obydwie.
Chwilę potem z domu Luigiego wybiegły jego kochanki, po-

grążone w wymianie zdań tak burzliwej, że nawet nie pozdro-
wiły staruszek. 

– Z rozpaczy dostał hopla – stwierdziła jedna.
– Poleciał się zabić – przyznała druga. 
– Wielka szkoda. Najlepszy rzeźnik od czasów Peppe.
– A można się samemu zabić tasakiem?
Widok Luigiego, wlokącego się ze smętną miną, dał odpo-

wiedź odmowną. Na widok sióstr zatrzymał się.
– Nie widziałyście mojego kota?
– Poleciał tam… – pokazały zgodnie.
– A potem… już go nie było?
Pokręciły głowami.
– A bo co? – odważyła się spytać jedna.
– Mam z nim na pieńku – stwierdził krótko.
– To jego chciałeś zabić, tym? – pokazały tasak.
– Jeszcze go dorwę, wypatroszę, a  wy dostaniecie skórkę. 

Dobra na reumatyzm.
– Dziękujemy – mruknęły bez przekonania, a kiedy zniknął 

za drzwiami, namalowały na czole kółko. Każda po jednym.
Tego samego dnia w kilku miejscach Arcidosso pojawiły się 

koślawe ogłoszenia: „Znalascy kota ofjaróje 500 euro”. I dalej 
rysopis, z którego wynikało, że Luigi nigdy nie przyjrzał mu się 
wystarczająco dokładnie, aby go opisać. 

Przełom, który przeistoczył łagodnego jak baranek rzeźnika 
w krwawego mściciela, był książkowym przykładem truizmu, 
że zemsta zaślepia. Przez Alberta Luigi stracił za jednym za-
machem dwie kochanki. Podczas gdy kochał się z Klaudią, Al-
bert obsikał jej sukienkę. Zrobił to z zemsty za wywalenie go 
z łóżka. Pech chciał, że tego samego dnia, trzy godziny później, 
miała ich odwiedzić Maria. Harmonogram był dopracowa-
ny przez długie miesiące i nigdy nie zawodził. Obydwie były 
wolne w różnych porach w piątki po południu. Konieczność 
wyprania oraz wysuszenia sukienki przedłużyła o dobrą godzi-
nę wizytę pierwszej. Kiedy Maria przyszła, jej poprzedniczka 
wciąż była w bieliźnie. Luigi wiedział z doświadczenia, że ko-
biety będą oczekiwały od niego wyjaśnień. Chwycił za tasak 
i  bez słowa rzucił się na kota, który jeszcze wówczas nie był 
Albertem.

Miewał różne imiona. Był już Drabem, Pusiem, Luckiem, 
a nawet Myszką, ponieważ pierwsza pańcia nie zorientowała się, 
jakiej jest płci. Nigdzie nie zagrzał miejsca dłużej niż pół roku. 

Cenił sobie samotność, ale także wygodę, co w praktyce nie 
chciało chodzić w parze. Po tym, jak kilka razy stracił adres – 
nie zawsze z wyboru – i tułał się bez względu na niepogodę po 
rybnych knajpach, znosząc z  trudem arogancję kelnerek, na-
uczył się tolerować pod jednym dachem innych mieszkańców, 
którzy w swojej pysze uważali się za jego właścicieli. 

Pakowanie przez państwo N. walizek oraz przesadnie oka-
zywana mu czułość były światełkiem w tunelu i wizją cudownej 
odmiany losu. Po raz pierwszy Albert miał być niepodzielnym 
panem na włościach. Snuł odważne marzenia huśtania się na 
frędzlach od zasłon, przesiadywania w żyrandolu i znoszenia 
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łupów z ogrodu bezpośrednio do łóżka. Miał prywatne wyjście 
przez okienko w piwnicy. 

Pojawienie się Sylwii uznał za niedopuszczalne naruszenie 
własnego terytorium. 

Przyjechała czerwonym volvo z powgniataną karoserią, od-
nalazła klucz w donicy z pelargonią, wtaszczyła do domu dwie 
walizki, torbę i sztalugi, a potem zaczęła go szukać. 

– Kici, kici, gdzie jesteś, kotku? – zapomniała kompletnie, 
jak zwierzę ma na imię. Jakoś na A – Antoni? Aureliusz?

Ona myśli, że przychodzę na zawołanie, jak jakiś pies – zdzi-
wił się Albert. 

– Kotku, odezwij się, dostaniesz mleczka… 
Nawet jej nie powiedzieli, że jestem uczulony na laktozę – 

zdenerwował się Albert. 
– Antosiu, kici, kici, grzeczny kotek, pańcia da papu…
Czyżby tu był inny kot? Albert na wszelki wypadek za-

ostrzył pazury na oparciu fotela i ruszył w bezpiecznej odległo-
ści w ślad za nią. 

Sylwia poddała się po dziesięciu minutach.
– Nie mogę znaleźć kota – zameldowała przez telefon. – Jak 

on ma na imię?
– Daj sobie spokój, sam się znajdzie – uspokoiła ją gospodyni. 
Sylwia zajęła jedną z dwóch gościnnych sypialni, zrobiła so-

bie kawę i usiadła z iPhone’em przy basenie.
Czekam, Skarbie – wystukała. – O której dojedziesz?
Skarb nie odpowiedział. Mogło to oznaczać zarówno, że 

jego wóz lada chwila zachrzęści na podjeździe lub że się roz-
myślił i nie pojawi się w ogóle. 

Widzieli się do tej pory dwukrotnie. Spotkanie pierwsze nie 
wróżyło niczego dobrego.

Sylwia jako malarka nie miała kłopotów z  rozróżnianiem 
kolorów i  zwykle nie przejeżdżała skrzyżowania na czerwo-
nym świetle. Pamiętnego dnia widoczność była bez zarzutu, 
nie wypiła nawet lampki wina, nie gadała przez telefon, nie 
sprawdzała niczego w  internecie ani nie poprawiała makija-
żu. W dodatku ruch był mizerny, jak to w południe, a jednak 
jej volvo walnęło w bok przejeżdżającego właśnie fiata. Gdyby 
była ubezpieczona, skończyłoby się zapewne na nieprzyjemnej 
wymianie zdań i spisaniu protokołu: obydwa pojazdy kwalifi-
kowały się do dalszej jazdy. Ponieważ ubezpieczenia nie było, 
a  jej konto świeciło pustkami, uznała, że na wykonanie bla-
charki fiata wystarczy równowartość jednego – góra dwóch jej 
obrazów, które Skarb mógł sobie osobiście wybrać. 

Drugi raz spotkali się już bez wstępnych ceregieli u  niej 
w domu i o sztuce nie było więcej mowy. O blacharce ani ubez-
pieczeniach też. Było bosko, o czym zapewnili się wzajemnie 
przed jego powrotem do miejsca zamieszkania, czyli Rzymu. 

Oferta opieki nad Albertem była szansą romantycznych wa-
kacji we dwoje. Informacja, że ma dzielić dom z Marco, nie do-
tarła do niej wcale, jako że od paru miesięcy nie odsłuchiwała 
sekretarki.

Rozmyślania Sylwii zakłócał świdrujący głos samotnej cyka-
dy. Woda w basenie była chłodna, więc ułożyła się wygodnie na 
różowym dmuchanym materacu i wypłynęła na środek. Ścis- 
kając w dłoni telefon, czekała na odpowiedź od Skarba. 

Daję mu trzy dni – postanowiła. Jak się nie odezwie do so-
boty, ruszam w miasto. Nie wiedziała jeszcze jakie, nie miała 
czasu przyjrzeć się okolicy ani mapie, GPS doprowadził ją do 
celu. Tak czy owak, gdyby Skarb ją zawiódł, zamierzała poszukać 
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kogoś wolnego, przynajmniej na najbliższe trzy tygodnie. Opie-
ka nad niewidzialnym kotem i malowanie jako jedyny sposób na 
wakacje nie były wystarczająco atrakcyjną perspektywą. 

Podczas gdy odpoczywała po uciążliwej podróży, Albert 
przeglądał metodycznie jej rzeczy. Niektóre z  nich zagospo-
darował po swojemu, z  innymi postanowił zapoznać się po 
otwarciu walizek. Opróżnił miseczki z jedzeniem, załatwił się 
w zlewie i wlazł pod kołdrę, na zasłużoną drzemkę.

Popołudnie z wolna przechodziło w wieczór. Do samotnej 
cykady dołączyły inne, równie hałaśliwe. Ich jednostajne brzę-
czenie uśpiło Sylwię. 

Obudził ją trzask drzwiczek. Usiadła gwałtownie, materac 
się zachybotał. Otaczała ją ciepła toskańska noc. Przyjechał? 
Usłyszała kroki na żwirze. Niech mnie szuka – przemknęło 
jej przez głowę. Wyobraziła sobie, jak Skarb chodzi po całym 
domu, a potem idzie do ogrodu. Powinnam udawać, że śpię. 
I powinnam być naga. Naga w świetle księżyca. Nie było go co 
prawda widać, było parno i ciemno, ale przecież w każdej chwi-
li mógł zerwać się wiatr, przepędzić chmury… Jej wyobraźnia 
pracowała na pełnych obrotach. Ściągnęła bikini, coś obok plu-
snęło, ryba, w basenie? A niech to szlag… iPhone! 

Trudno. Coś sobie kupi, na kartę. Najważniejsze, że Skarb 
jest na miejscu. Drzwi domu zamknęły się, kolejne okna wy-
chodziły z mroku, aby po chwili gasnąć. Sylwia zaczynała się 
niecierpliwić. Dom stał ciemny i cichy, nic się nie działo. Nie-
możliwe, żeby nie zauważył jej samochodu! Pewnie uznał, że 
poszłam na spacer albo do knajpy, na kolację. Nie może się do-
dzwonić i  czeka na mnie w  łóżku. Kilkoma ruchami ramion 
doprowadziła materac do brzegu.

*   *   *

Marco był rzeczywiście schludny, pedantyczny i odpowie-
dzialny. Był również skryty i  pilnie strzegł swojej prywatno-
ści, co pan N. mylnie uznał za jej brak. Prawdę powiedziawszy, 
pan N. rzadko zastanawiał się nad życiem osobistym swoich 
znajomych, ledwie nadążając za własnym. Żona dostarczała 
mu w nadmiarze wszelkich potrzebnych i niepotrzebnych in-
formacji, które wpuszczał przez prawe ucho, aby natychmiast 
wypuścić lewym. Pani N. spotkała Marca raz w życiu i z tru-
dem kojarzyła, jak wygląda, wiedziała o  nim zatem tyle, ile 
przekazał jej mąż. Historyk sztuki specjalizujący się w jakimś 
austriackim malarzu, a może niemieckim, pan N. nie pamiętał 
nazwiska, tylko że ten malarz pojawił się kiedyś na własnym 
wernisażu na golasa. Towarzyszyła mu kobieta, też naga. No 
i był skandal, bo wówczas – czyli musiało to być dawno – na-
gość szokowała. Nie wie, czy to była żona, co to ma za znacze-
nie. A skoro ma, niech pani N. sama sobie o nim poczyta. Fakt, 
trudno poczytać, jak się nie zna nazwiska, ale można się o nie 
dowiedzieć przy najbliższej okazji. Od Marca naturalnie. Przy-
jedzie sam, zapewne sam, bo chyba jest singlem. Nie wygląda 
na geja, a  jeśli nawet – to co? No właśnie, przyjedzie, z  kim 
przyjedzie, a pewnie sam, skoro ma pracować. Tu pan N. wy-
mownie westchnął, wracając do preparowania chrząszczy. 

Marco był jak najbardziej żonaty. Nie przeszło mu nawet 
przez myśl, że ktoś mógłby sądzić inaczej. Ożenek leżał w jego 
planach od zawsze, podobnie jak kariera naukowa (wbrew oczy-
wistym brakom predyspozycji), własne mieszkanie i  dwójka 
dzieci. To, że się do tej pory nie doczekał żadnego, było jawną 
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niesprawiedliwością. Przestrzegali z żoną skrupulatnie wskazó-
wek lekarza, nie przepuszczając żadnego z dni płodnych, a jed-
nak mimo dziesięcioletnich starań Clara miała brzuch płaski jak 
deska. Wspólny przyjazd do posiadłości państwa N. był równie 
oczywisty jak wschód czy zachód słońca. 

– Uważaj, żeby się z  nią za bardzo nie kolegować – prze-
strzegał Marco żonę przed współlokatorką. – Gdybym wcześ- 
niej wiedział, że nie będziemy sami…

– Mamy dom z basenem za darmo, nie zapominaj o tym – 
ofuknęła go Clara. – Nigdy by nas nie było stać na wynajęcie 
czegoś takiego.

Clara była „ekonomicznie przytomna”, jak określał ją mąż, 
w duchu, ponieważ na temat żony nie wypowiadał się nigdy. 
Był to oczywisty eufemizm, usprawiedliwiający jej skąpstwo. 
Marco lubiłby może wydawać pieniądze, ale to żona miała wie-
lozerowe konto w banku, a obydwoje – jako para – rozdzielność 
majątkową. Dopilnowali jej rodzice Clary, szacowna sycylijska 
para, szczęśliwa, że udało im się wydać za mąż najmniej udane 
ze swoich dzieci. Marcowi pomogli w swoim czasie uplasować 
się na uczelni, upatrując w  nim odpowiedniego kandydata, 
który dotrzyma córce towarzystwa w życiu. 

Przed Clarą Marco miał jedną narzeczoną, której imienia 
nie warto wspominać. Opuściła go z  dnia na dzień dla wę-
drownego sprzedawcy sprzętu gospodarstwa domowego, po 
demonstracji tarki do jarzyn. Od tamtej pory Marco miał nie-
chęć do kalafiorów, mężczyzn z przedziałkiem pośrodku i ko-
biet, które powtarzają co drugie zdanie „jesteś najwspanialszy 
na świecie”. Clara mu tego nie powiedziała nigdy, pewnie dla-
tego, że była z natury prawdomówna i pozbawiona wyobraźni. 

Czuł, że nigdy go nie zostawi, i to plus jej korzenie oraz zgrab-
ne nogi wystarczyły do zawarcia związku, całkiem niezłego 
z perspektywy czasu. 

Jadąc do posiadłości w  Toskanii, słuchali radia i  chrupa-
li ziołowe grzanki, które Clara przyszykowała im na drogę. 
Chcieli dojechać przed wieczorem, aby następny dzień zacząć 
z wypełnioną lodówką i rzeczami ułożonymi w szafach. 

Gdy najpierw ugrzęźli w korku z powodu jakiegoś wypad-
ku, a następnie przed tunelem z ruchem wahadłowym, stało się 
jasne, że dotrą, kiedy dotrą. Clara włączyła e-booka, uciekając 
od rzeczywistości w perypetie miłosne nastolatki zakochanej 
beznadziejnie w gwieździe hokeja na trawie. 

– Nie mogę tego słuchać – próbował protestować Marco, ale 
na nic się to zdało.

– Nie słuchaj – odpowiedziała Clara. – Masz w tym długo-
letnie doświadczenie. 

– Jestem głodny – zaczął narzekać. – Nie chcę więcej grza-
nek. Mam ochotę na pizzę.

– I pewnie wino, co? 
– Mogłabyś poprowadzić ostatni odcinek.
– Sam wiesz, jakie są ceny w  tych bistrach przy autostra-

dach. Kiepskie jedzenie za chore ceny. Zrobię coś dobrego po 
przyjeździe. 

Na pewno makaron z  oliwą – pomyślał smętnie Marco. 
Na taki zestaw można zapewne liczyć w spiżarni gospodarzy. 
Tknięty nagłą myślą, wystukał ich numer.

– Jest w waszym pobliżu jakaś knajpa? – spytał.
– Nie sposób, abyś się na nią nie natknął – usłyszał po dru-

giej stronie.
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– Zapraszam cię na kolację – oznajmił żonie, dodając gazu, 
gdy wreszcie skończyły się korki.

Do podnóża góry, na zboczu której rozpościerała się posiad- 
łość Perełka, dotarli, gdy niebo różowiało już zachodem, a żo-
łądek Marca przylepił się do kręgosłupa z głodu.

Restauracja o obiecującej nazwie „Raj” składała się z pięciu 
stolików pokrytych ceratą, wszystkich zresztą zajętych. Mimo 
niewymyślnego wystroju, zapachy dochodzące z kuchni obie-
cywały wiele, podobnie jak zawartość talerzy. Niestety, nikt nie 
był przy deserach. Goście jedli a to primo, a to secondo piatto, 
gawędząc i popijając winem.

– Pizze można zamawiać na wynos – pocieszyła ich kelnerka.
Marco kupił w  barze dwulitrową butelkę rosso, a  potem 

usiadł na murku, delektując się cierpkim smakiem i obietni-
cą posiłku. Clara nalała sobie również szklaneczkę. Popijając 
wino, czekali na pizze.

Clara próbowała wyobrazić sobie kobietę, z  którą przyj-
dzie im dzielić dom. W  przeciwieństwie do męża, nie miała 
nic przeciwko temu, aby mieć w pobliżu kogoś, z kim można 
będzie pogadać o rzeczach zwyczajnych i zrozumiałych, zrobić 
wspólnie zakupy czy nawet ugotować obiad. Wierzyła w kobie-
cą solidarność i zwykle łatwiej nawiązywała kontakt z osobami 
tej samej płci. Przy drugiej szklaneczce wszystko wokół wydało 
jej się bardziej wyraziste. Obserwowała biegające wokół stołu 
dzieci. Papa mógłby zlecić porwanie jakiegoś malca albo kupić 
mi takiego na Gwiazdkę – pomyślała. Miała serdecznie dosyć 
wypełniania obowiązków małżeńskich i przestała wierzyć, że 
któregoś dnia za ich sprawą powiększy się jej rodzina. 

Zerknęła na męża, zastanawiając się, czy warto podzielić się 
z nim pomysłem, który uznała za genialny, ale właśnie zbliżył 
się do nich kelner z dwoma płaskimi pudełkami. 

Mimo nieustannych zakrętów dotarli do Perełki w niespeł-
na pięć minut. Clara też była głodna, chciała również przed 
snem spróbować jeszcze trochę czerwonego wina.

Nieźle – pomyślała, gdy Marco minął gościnnie rozwartą 
bramę. Posesja już na pierwszy rzut oka sprawiała imponujące 
wrażenie. Stare oliwki i olbrzymie hortensje majaczyły w świe-
tle księżyca. Na podjeździe pod domem stało stare volvo. Nie 
mogło należeć do gospodarzy, a więc ich współlokatorka doje-
chała pierwsza. Drzwi domu nie były zamknięte na klucz. Mar-
co wniósł bagaże, a ona pizze. Rozglądali się ciekawie po miej-
scu, gdzie mieli spędzić najbliższy miesiąc. Mogliśmy znacznie 
gorzej trafić – humor Clary poprawiał się z chwili na chwilę. 

Zajęli wolną sypialnię, z własną łazienką i sporym tarasem. 
O  tym, że druga była zamieszkała, świadczyły wybebeszone 
częściowo torby i rozrzucone rzeczy. 

Nie chciało im się dziś rozpakowywać. Zeszli na kolację do 
kuchni. 

– Ohyda, zobacz! – krzyknęła Clara.
W zlewie leżała kupa Alberta. 
– Może miał brudne kuwety… – mruknął Marco, rozpako-

wując pizzę.
– Chyba nie zamierzasz tutaj jeść? – Clara nalała sobie wina.
– Zamierzam. 
Marco usiadł przy stole, plecami do zlewu, i odkroił sobie 

spory kawałek capricciosy. 
– Ja tego nie sprzątnę, brzydzę się – skrzywiła się.
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– Może ona sprzątnie, daj spokój. – Na czas urlopu przestaję 
być pedantem – postanowił.

– Ciekawe, gdzie się podziała. – Clara usiadła obok męża. – 
Samochód stoi, drzwi niezamknięte.

– Może poszła na spacer. Co nas to obchodzi. Jedz, bo wy-
stygnie.

– Kota też nie widać.
– Pewnie mu głupio, że nabrudził, i gdzieś się schował. Jutro 

się znajdzie. 
– Jestem wykończona, idę się myć – oznajmiła Clara, wy-

rzucając pusty karton do kubła. Niezjedzoną resztę swojej piz-
zy zostawiła na talerzu w lodówce. Może on też wszystkiego nie 
zje. Mogliby podgrzać w mikrofali i lunch gotowy.

– Zaraz przyjdę – mruknął Marco.
Jadł zawsze wolno, poza tym chciało mu się kawy. Ledwie 

włączył ekspres, zaległy ciemności.
Z pewnością korki. Jutro – pomyślał. Zajmę się tym jutro. 
Z trudem dotarł do sypialni, rozebrał się i walnął do łóżka 

obok pogrążonej we śnie żony. Clara zwykle zasypiała z chwilą, 
kiedy przyłożyła głowę do poduszki, i spała kamiennym snem 
aż do rana. Marco też chętnie by podążył w  jej ślady, jednak 
wiele rzeczy go niepokoiło: nieobecność kota, bez którego 
ich obecność tutaj była niczym nieuzasadniona, niewidzialna 
współlokatorka, wreszcie niezamknięte drzwi wejściowe. Każ-
dy może przez nie wejść. Złodziej albo jakiś psychopata. Mało 
się widzi takich filmów? Nie przypominał sobie ze szczegółami 
żadnego z nich, ale wszystkie obejrzane dotąd plus wiadomo-
ści, od których po prostu roi się w sieci, stworzyły konglome-
rat, od których, gdyby nie leżał, włosy stanęłyby mu na głowie. 

A tak, leżały co prawda razem z nim, za to niepokój nie dawał 
mu zmrużyć oka. 

Zamknę dom – postanowił wreszcie. Skoro ta kobieta się tu 
wprowadziła, to znaczy, że ma klucz. 

Ostrożnie, trzymając się poręczy, zszedł i zasunął zasuwkę. 

O GOŁEJ BABIE W SYPIALNI, 
METALOWYM GRZYBIE POD OKNEM 

I PARKOWANIU BRZEMIENNYM W SKUTKI

Zamknięte drzwi Sylwia potraktowała najpierw jako roztarg- 
nienie, potem bolesny afront, a chwilę później zaproszenie do 
zabawy. Sprawdza, na ile jestem zaradna i  jak się zachowam 
w trudnej sytuacji – uśmiechnęła się pod nosem. Noc była wy-
starczająco ciepła, aby ją przetrwać na jednym z leżaków, tym 
bardziej, że na tarasie leżały piknikowe kapy, którymi moż-
na było się przykryć. Sylwia odrzuciła jednak tę możliwość. 
Podobnie jak przespanie się w  samochodzie, który zostawiła 
miejscowym zwyczajem otwarty, z kluczykami w stacyjce, aby 
ich bez sensu nie szukać. Przejazd do hotelu nie wchodził w grę 
po pierwsze – ze względu na brak dokumentów, kart i pienię-
dzy, po drugie – nieznajomość terenu – nie miała pojęcia, gdzie 
hotelu szukać. Skąpy ubiór nie stanowił jej zdaniem przeszko-
dy, w końcu to lato. Najprostsze rozwiązanie, czyli łomotanie 
do drzwi, uznała za wyjątkowo mało zabawne. 


